I was honored to contribute a think piece in《號外》City Magazine's Issue 533:
《走進別人家，先看書櫃》
《走進別人家，先看書櫃》
家對我而言，就是能完全擁有和享受自己思緒的時空，這樣的一個存在。在現代社會生活，一踏出家門，資訊刺激就從四方八面侵襲意識；與他人互動對話，思想被蓋上一層過濾計算，腦袋整日浮游於不同社會生態體系；社交媒體鼓勵即時通訊，緊貼世界大小碎事，後果是廿四七無間斷貼身錯失恐懼。唯有待在家中，才能重拾關掉滋擾的權利，與真正屬於自己的思緒對話，釐清累積下來的困惑焦慮，純粹聚焦生命本質的一呼一吸。
而在家中放置一個書櫃，就如安了枝定海神針，是我靈魂每日停泊寄存之處。書櫃不會四處移動，故象徵安定，而多數時間更被我忽略，然後慢慢封塵，更養出書蟲。但它是生命的中流砥柱，像可靠的家人般永遠在旁靜候，在我需要時提供支援，是生命中必不可少之重。高床軟枕在我看來都不算奢華，真正奢華是隨時有堆好書在旁，找到合意的就側躺在床上閱讀，讀到睏倦就合上書本關燈入睡。世上沒什麼比這更讓人感覺寫意高貴。對，書櫃是奢侈品，奢侈在佔空間之餘，更大咧咧擺出姿態，示意屋主有騰空閱讀的閒情逸致，甚至拒人千里而獨處的決心。在人人施計搶奪你寶貴的注意力，大家越變浮躁的繁榮世代，你夠膽放下即時手機娛樂，拿出書本斟酌啄磨這些靜止不動，卻要求人們腦筋躍動思考的文字符號，可算是種高尚情操。
可能我這個比喻有點無稽，但放個書櫃在家，如同在家門外放塊「歡迎內進聊天！」的牌匾每日宴客，邀人打擾你親密私秘的個人空間。最妙的是，客人都是至真至誠的謙謙君子，不但尊重界線，不侵犯私隱，更樂於將所思所想傾囊而出，然後大家並肩靜坐，抿酒交流，閒話家常。在你想休息或獨自沉思時，客人會不動聲息地離開，只在坐墊上留下餘溫，如在你腦袋留下衝擊思想的深刻幾句。
籠統來說，書櫃放的書只有兩種：看過與未看過的。看過的，展示滋養過的心靈的讀物與精神；未看過的，展示對未來知識衝擊的期盼，兩者皆令人精神抖擻，集合起來就成了「a library of one's soul」，是一個人靈魂的視覺展示。每天醒來看見書櫃，能提醒自己不懂太多，所以要虛心學習前人的智慧結晶；世上沒用資訊太多，所以要閱讀美麗又有內涵的文字。
沒得去旅行，書櫃就成了機場的翻頁顯示牌，目的地多得眼花撩亂。在書脊海裡隨便挑一本，等同腦袋立即坐飛機出發，無經濟、時間或地域限制，任你穿越古今橫跨四海，前往任何人傑地靈之處。隨意在書櫃挑書讀的好處是，無論看過與否，往往會不經意在書中尋找到應對當刻生活問題的解藥，猶如神靈顯明。我每次都暗自慶幸，原來天公都算待我不薄，又在對的時候塞錢入我袋，感恩感恩。
在父母家裡，我的書架是宜家傢俬的紅色LACK牆架組合。闊32厘米卻有190厘米高，在寸金尺土的香港當然要將垂直空間盡情利用。除了書櫃，書灑遍角落：床頭放有睡前看的，而櫃頂放的是我從港大圖書館借來，十幾本講法國畫家Henri Matisse的藝術書籍，幾乎將可借的都借回來。你能把將別處書櫃的書整套搬到家中，暫借他人的知識智慧、詩情畫意，可見書櫃是個流動的概念，變幻無窮。
每次走進別人家，我一定走去看看他的書櫃！書櫃可展示一個人的嗜好品味、學識智慧，或扮嘢程度，總之會暴露屋主的性情、慾望與需求，是個有趣觀察。有些人買書看封面，藏書為裝飾，這我絕對認同。書櫃放的書當然要美，不然就是書本身的設計問題，而非我的虛榮作崇。誰說書本不能買來為裝飾美化？凡是對讓居住環境變得更賞心悅目的事，都應要無任歡迎。
的確，隨著電子書的興起，買實體書看似毫不實際。我索性慶祝其無用之用，近年開始收集「coffee table book」，即是讓人放在茶几上，那些好睇但好少有人認真拿來睇的大型書籍，正是貪其所呈現出，那電子書沒有的實物美態。將幾本大書疊起，即成一棟出得廳堂，又任你增減的家具裝飾，美觀實用。雖然閒閒地每本幾百，價錢不菲，但勝在印刷精美，為生活增添儀式感。書很重，要你坐定將書放在大腿或桌上，逐頁翻開才能賞閱，加上版版紙件傳來陣陣書香，是視嗅覺的盛宴。
說著說著就是這樣，我買了百幾二百本書回家。雖然書本厚重又佔空間，但愛書之人仍會視之為快樂的負累，不論新舊，放在手心仍如獲至寶。和男友現居的豆潤唐樓放不下書櫃，所以疊高了的書籍遍地。我與男友生活態度截然不同，唯一共識是書籍不怕亂看，亦不介意亂放。將書疊起就成了書櫃，所以書櫃可以有形無形，不拘形式外貌，但求探索求知的精神長存。
如無意外，今個夏天我們會從窩居搬到同區較大住所，最期待能安置一個正式的書櫃，再在旁加張躺椅和燈，建立家中的小天堂。無人能預料疫情何時結束，但只要家裏有書與書櫃讓我閱讀，我的時光就成永恆，陪我度過任何難關。